Когда муж Дианы умирает, она остаётся без него одной, теперь ей нужно не только организовать похороны, но и понять, как находиться в доме, где раньше был слышен чужой шаг, а теперь стоит тишина. В надежде на поддержку она тянется к сыну, однако вместо живого участия получает лишь холодный жест - тот отправляет к матери своего личного ассистента Джейми, не находя времени приехать самому. Для Дианы это становится очередным болезненным напоминанием о том, как далеко они отдалились друг от друга, и как трудно теперь вернуть утраченную связь.
Но Джейми остаётся рядом, и постепенно из неловкого поручения за деньги рождается нечто большее, чем просто вынужденное соседство. Диана видит в этом молодом человеке шанс подарить нерастраченную материнскую любовь, а он, сам того не ожидая, начинает втягиваться в её жизнь, сталкиваясь с собственными страхами и нереализованными мечтами. Их осторожное сближение идёт через недоверие и бытовые мелочи, которые вдруг обретают неожиданный вес - например, комната под арт-студию, где селится Джейми, становится местом диалога между прошлым и настоящим, а привычка тщательно мыть посуду превращается в попытку очистить душу от боли.
Споры о песнях Beach Boys напоминают о том, что безвозвратно ушло, но что можно попробовать переосмыслить, а горький кофе оказывается символом горечи утраты, которую приходится просто принять. Текстовые сообщения на экране смартфона звучат как голоса из другой жизни, требующие признания старых долгов и ошибок. В этом фильме никто не получит простых решений и не увидит однозначно хорошего конца. Речь скорее о том, как двое незнакомых людей начинают поддерживать друг друга, хотя для того, чтобы справиться с болью, нужны поступки, на которые никто из них не готов. Здесь говорится о невозможности вернуть потерянное время, о прощении - как других, так и самого себя, и о том, что даже в самой тёмной полосе случайная встреча способна что-то сдвинуть.
