Эта индийская романтическая драма родилась из случайной встречи режиссёра с парой, сбежавшей из закрытой религиозной общины, - их рассказ лёг в основу сценария, написанного за десять дней в придорожном кафе. Анил Кумар принципиально отказался от профессиональных актёров, собрав труппу из уличных музыкантов, работников чайных и бывшего гида, который до съёмок никогда не видел кино на большом экране. Весь фильм снят на камеру мобильного телефона, спрятанную в повседневных предметах - сумках, корзинах с фруктами и даже внутри традиционного барабана, - чтобы добиться эффекта подсмотренной жизни без постановочной искусственности.
За восемнадцать съёмочных дней группа объехала три штата, ночуя в храмах, автобусных депо и одном заброшенном планетарии, где по ночам записывали весь звук для сцен с диалогами. Музыку к фильму создавали не композиторы, а настройщик фисгармонии и слепой певец баулов, который импровизировал мелодии прямо на площадке, реагируя на игру актёров в реальном времени, поэтому саундтрек никогда не повторяет сам себя и существует в единственной живой версии. Финал картины снимали скрытой камерой во время настоящего деревенского фестиваля, когда массовка из трёхсот человек даже не подозревала, что участвует в фильме, - и тот неподдельный танец под проливным дождём вошёл в ленту без единой дубли.
Монтаж длился почти год, потому что режиссёр собирал сцены не по сценарию, а по эмоциональной температуре кадров, сверяясь с дневником собственного пульса и показаниями фитнес-браслета исполнителей главных ролей. В итоге получилась история не о религиозном культе, а о культе первой любви, которая умудряется выжить в мире тотального контроля, когда единственным вашим убежищем становится сердце другого человека, стучащее где-то за фанерной стеной общего барака.
